Per Maria: tossicità da fluorochinoloni e prevenzione del suicidio,Maria. A prescribed antibiotic. A suicide no one saw coming.

 

Settembre · Mese della prevenzione del suicidio

Testimonianza

Per Maria, e per chi porta un dolore che nessuno vede

Settembre è il mese della prevenzione del suicidio, e ho deciso di raccontare la mia testimonianza. Quando si affronta il dolore di un gesto estremo, spesso si pensa di essere gli unici al mondo a provare quel dolore. Parlarne serve a dare voce a questa sofferenza e a far capire a chi sta male che non è solo, e a dare voce a battaglie che spesso nessuno vede, come quelle contro le gravi reazioni ai farmaci. Un impegno che continua il 22 ottobre, con la Giornata della Consapevolezza sulla Tossicità dei Fluorochinoloni, per accendere una luce su una realtà troppo spesso sottovalutata.

Era una di quelle giornate in cui il cielo sembrava non poter contenere altra luce, e la mia mente era piena di un pensiero: non vedevo l’ora di tornare a casa dopo una giornata di lavoro e trovare Maria, come ogni giorno, ad aspettarmi con il suo sorriso. Invece lei non c’era più, e io mi ritrovai nel vuoto, incapace di capire perché, di realizzare che cosa fosse successo. In quell’istante, tutto il mio mondo si stava sgretolando come sabbia, e da lì a poco…

Sono entrato in caserma come marito e ne sono uscito vedovo, travolto da una devastazione che ha il nome silenzioso e terribile della tossicità da fluorochinoloni, un farmaco che le era stato prescritto e che ha stravolto la nostra vita.

Il ricordo più feroce non è quello che mi dissero dentro, ma quando uscii e vidi che fuori non era cambiato nulla: c’era il sole, la gente camminava, le macchine passavano. Il mondo era identico a prima, io no.

Provavo una sensazione difficile da spiegare: il mondo era sempre lo stesso, ma io non sapevo più come starci dentro. È come indossare un vestito che è sempre stato tuo e improvvisamente non ti entra più. Solo che quel vestito era la nostra vita.

Non riconoscevo più il mondo, e non riconoscevo più chi ero io dentro quel mondo.

Non avevo perso solo Maria, ma il mio essere compagno, amico, confidente, marito, il nostro «noi» e il nostro futuro. Dopo un evento così, il mio cervello doveva imparare una verità enorme: Maria non c’era più, e con lei si era dissolto anche il nostro modo di esistere.

Ecco perché quel sole mi sembrava offensivo: avrei voluto che il mondo fuori mostrasse la catastrofe che avevo dentro. Invece la realtà aveva la stessa forma di prima; ero io che non avevo più la forma giusta per abitarlo.

Quel vestito non potevo più rimetterlo così com’era. Non significa metterlo via per sempre, ma rivederne il modello: decidere cosa tenere, cosa trasformare e cosa aggiungere, per farlo tornare a essere su misura per me.

Oggi so che il dolore non sparisce. Ma parlarne e tendere una mano a chi rischia di perdersi nel dolore è il primo passo per tornare a respirare; e anche se il domani fa paura, giorno dopo giorno si può imparare a trovare un nuovo modo di esistere.

September · Suicide Prevention Month

Testimony

For Maria, and for those who carry a pain that no one sees

September is Suicide Prevention Month, and I have decided to share my testimony. When one faces the pain of an extreme act, one often believes oneself to be the only person in the world to feel that pain. Speaking of it gives a voice to this suffering, helps those who are struggling understand that they are not alone, and gives a voice to battles that often go unseen — among them, the fight against severe adverse reactions to medicines. This commitment continues on 22 October, Fluoroquinolone Toxicity Awareness Day, to shed light on a reality that is too often underestimated.

It was one of those days when the sky seemed unable to hold any more light, and my mind was filled with a single thought: I could not wait to come home after a day’s work and find Maria, as I did every day, waiting for me with her smile. Instead she was no longer there, and I found myself in the void, unable to understand why, unable to grasp what had happened. In that instant my whole world was crumbling like sand, and shortly afterwards…

I entered the station as a husband and I left it a widower, overwhelmed by a devastation that bears the silent and terrible name of fluoroquinolone toxicity — a drug that had been prescribed to her and that upended our lives.

The fiercest memory is not what they told me inside, but the moment I walked out and saw that nothing outside had changed: the sun was shining, people were walking, cars were passing. The world was identical to before; I was not.

I felt something difficult to explain: the world was still the same, but I no longer knew how to inhabit it. It is like wearing a garment that has always been yours and that suddenly no longer fits. Only that garment was our life.

I no longer recognized the world, and I no longer recognized who I was inside that world.

I had not lost only Maria, but my being a companion, a friend, a confidant, a husband — our “we”, and our future. After such an event, my mind had to learn an enormous truth: Maria was no longer there, and with her our way of existing had dissolved as well.

That is why that sun seemed offensive to me: I wanted the world outside to show the catastrophe I carried within. Instead reality still had the same shape as before; it was I who no longer had the right shape to live in it.

I could no longer put that garment back on as it had been. That does not mean putting it away forever, but revising the pattern: deciding what to keep, what to transform and what to add, so that it may fit me once again.

Today I know that the pain does not disappear. But speaking of it, and reaching out a hand to those who risk being lost in pain, is the first step toward breathing again; and even if tomorrow is frightening, day after day one can learn to find a new way of existing.

22 October — Fluoroquinolone Toxicity Awareness Day
22 ottobre — Giornata della Consapevolezza sulla Tossicità dei Fluorochinoloni